Nicola Tranfaglia

Anche per la musica il 1968 è un anno di profondi cambiamenti, tramonta l'epoca beat e si ascolta musica non come fosse un pretesto per danzare ma piuttosto come l'occasione per vivere un esperienza intellettuale emozionante e coinvolgente. Si cambia anche il formato e i fans aspettano l'uscita del 33 giri e non più l'hit del 45. I gruppi rimasti alla dimensione del singolo brano (Mama's & Papa's, Lovin Spoonful, Beau Brumels, Monkees, Troggs...) spariscono come le meteore, la radio diventa  veicolo più importante, aumentano le stazioni e trasmettono musica giorno e notte, si  moltiplica il numero degli ascoltatori che si sentono sempre più vicini ai loro idoli. L'industria della musica diventa sempre più spietata: gli artisti vengono valutati, soprattutto, come fonte di profitto, accolti e sostenuti se funzionali al sistema, oppure, rifiutati come avversari, in base a questo unico parametro.

Negli USA il clima è rovente. Il 4 aprile a Menphis viene assassinato Martin Luther King all'omicidio seguono scontri in una trentina di città, il bilancio ufficiale è di 39 morti. Gli artisti neri sono in fermento, James Braown assume posizioni riformiste e tenta mediazioni tra il governo e la piazza. A New York Jimi Hendrix, Baddy Guy e B.B. King, organizzano un concerto notturno in memoria di M. L. King, con raccolta di fondi per la King's Southern Christian Leadership Conference. Il 5 giugno è assassinato a Los Angeles il senatore democratico Robert Kennedy, proprio quando è certa la possibilità per lui di sconfiggere il presidente uscente Nixon. In quella tragica notte David Crosby scrive Long Time Gone, triste ballata sul buio che è piombato sul Paese, con la speranza, per l'America, che la situazione possa cambiare e che si possa rivedere la luce.

In segno di protesta i Nice - in concerto alla prestigiosa Royal Albert Hall di Londra - bruciano la bandiera a stelle e strisce durante l'esecuzione di First Amendment, ricavato da una conposizione di Leonard Bernstein, "America". Il gruppo viene bandito dalla Royal Albert Hall e ai suoi componenti è interdetto l'ingresso negli USA. L'ultima settimana di agosto nuovi scontri a Chigago (convention del Partito democratico) tra polizia e pacifisti del nuovo movimento Yippies (Youth International Party) di Jerry Rubin. I musicisti dell'ala radicale presenti al raduno, Country Joe & The Fish, Phil Ochs, MC5, sono pestati e arrestati. Tramonta brutalmente l'idea del Rock come avanguardia della rivoluzione, le parole libertà, innocenza, sembrano non avere più lo stesso significato, sostituite dal disorientamento e dal senso d'impotenza di fronte al sistema che si difende con tutta la sua crudeltà.

I musicisti interpretano e in qualche caso anticipano i tempi, l'umore della strada riecheggia in "Have a Marijuana", e in altri brani registrati nelle strade di New York da David Peel che canta la rabbia degli emarginati. I Canned Heat cantano "ON the Road Again", inno al vagabondaggio con diretti riferimenti al libro "On the Road" di Kerouac. I carri armati del Patto di Varsavia, che la notte del 20 agosto invadono la Cecoslovacchia, interrompono brutalmente "la primavera di Praga".  L'utopico progetto di democratizzazione del socialismo reale viene spazzato via, la coscienza civile di alcuni artisti traduce l'evento in composizioni eseguite in concerto per condividere con le platee giovanili la rabbia e la delusione nei confronti di un potere ottuso e muscolare. Tra i brani di maggiore spessore spicca la canzone "Czechoslovakia" di Julie Driscoll, pubblicata qualche mese dopo su un doppio vinile.

La filosofia musicale hippy è già in crisi, emerge il filone Underground e si delinea l'Heavy Metal. "Underground" è la denominazione della linea commerciale giovanile della Columbia, ideatrice di un'operazione promozionale a favore di una squadra eterogenea di musicisti, differenti per ispirazione e alternativi per stile, accomunati dalla scuderia discografica che li lancia con grande risalto, a costo di snaturarne l'identità: Blood Sweat & Tears, Janis Joplin, Chigago, Simon & Garfunkel, Laura Nyro; Sprit, United States of America..... Heavy Metal risuona con gli svolazzi tastieristici del californiano di Iron Butterfly, sostenuti dal pulsare pesante di basso e batteria, indimenticabili i diciassette minuti in A-Gadda-Da-Vida, scanditi da percussioni filtrate elettronicamente: il più lungo assolo di batteria mai registrato sino allora. Renzo Arbore ne utilizza uno spezzone come sigla della pionieristica trasmissione radiofonica "Per voi giovani" (che in quel periodo affianca alla dimensione musicale la trattazione di tematiche culturali e sociali, trasmissione di grande successo che per le sue caratteristiche spesso getta nello sconcerto i vertici RAI).

I Nice sono i precursori del connubio Rok-Classica con il tastierista Keith Emerson, che in Ars Longa Vita Brevis (titolo profetico, il  gruppo si scioglierà) stravolgono i concerti Brandeburghesi e la Karelia Suite, sottoposti a modernizzazione forzata. In Inghilterra il blues attraversa un periodo fortunato: il veterano John Mayall con "Blues from Laurel Canyon la sua prova più personale, mentre si affacciano alla ribalta i promettenti Fleetwood Mac e Chiken Shack.

Street Fighthing Man canzone di Mick Jagger viene bandita a Chigago e in altri centri urbani, perché ritenuta dalle autorità un istigazione agli scontri di piazza. Il pezzo compare in Beggars Banquet, album dark con gli ammiccamenti satanici di Sympathy for Devil. La London, etichetta statunitense dei Rolling Stones, rifiuta di distribuire l'album, perché la copertina riproduce le pareti di una latrina, con graffiti intonati al luogo rappresentato. Tutto sarà risolto con la preparazione di una nuova copertina, con asettico sfondo bianco e nome della band in caratteri eleganti. La galassia rock si è nel frattempo allargata sino a comprendere correnti contrastanti. La Band, gruppo supporto di Bob Dylan, rivisita nostalgicamente episodi della vita nazionale e rivaluta la dimensione country. In Inghilterra i Jethro Tull danzano sulle note del flauto di Ian Anderson in This Was, i richiami al blues sono dovuti al chitarrista Mick Abrahams.

In marzo al Fillmore East di New York, tempio del Rock più sanguigno con una capienza di 3000 posti, si esibiscono artisti di punta - dai Quicksilver ai Cream, da Janis Joplin ad Al Kooper & Mike Bloomfield - vi registrano strepitosi dischi live. Con un disco in vinile dal palcoscenico e uno in studio -i Cream avviano allo scioglimento il loro sodalizio; la fine non è brusca, ma sagaciamente studiata, con una tourneé d'addio e un ultimo 33 giri (Goodbye), ogni particolare è studiato per suscitatre nei fans un precoce effetto nostalgia che si protrarrà fino all'estate del 2005. Il cinema scopre il Rock e la colonna sonora diventa un elemento essenziale del film, un esempio di rilievo è  il "Laureato"con le canzoni di Simon & Garfunkel, Mrs. Robinson su tutte. A novembre i Beatles realizzano l'ultimo capolavoro; il disco esce senza titolo e con una copertina bianca: passerà alla storia come "The White Album". Il doppio 33 giri contiene di tutto dalla "Ob-la-di Ob-la-da" alla sinistra "Helter Skelter", citata da Charles Manson quale fonte ispiratrice del il massacro nella villa dell'attrice Sharon Tate.

Per tutto l'anno si rappresenta a Broadway il musical "Hair", pubblicizzato come "The American Tribal Love-Rock Musical", chiome fluenti e incolte diventano simbolo della musica giovanile, convivono con esibizioni di amore di gruppo e l'invocazione della mitica "Era dell'Acquario" nella quale l'umanità si libererà dalle guerre e dall'odio razziale, un modo come un altro per esorcizzare realtà inaccettabili. La RCA trae lauti profitti dalla commercializzazione dell'evento (dal quale dieci anni dopo il regista Milos Forman ricava l'omonimo film: Troppo in ritardo per trasmettere la carica innovativa del musical, troppo in anticipo per godere dell'effetto nostalgia).

I cinque LP più venduti in Italia sono nell'ordine, Lo straordinario "Tutti morimmo a stento" e il piacevole "Volume 1" di Fabrizio de Andrè, "Alla Bussola dal vivo" di Mina, "Patty Pravo" dell'omonima reginetta del Piper e "Horizontal" dei Bee Gees. L'hit parade dei singoli include "Azzurro" di Adriano Celentano, "Canzone" di Don Backy  "Applausi" dei Camaleonti. Il primo festival pop italiano, tenutosi al Palasport di Roma con la partecipazione di alcuni tra i grandi nomi del Rock internazionale, suscita scarsi entusiasmi e gli artisti si esibiscono per una platea semideserta.

Teresa de Palma

Segnala questo articolo sui Social Network: